Painful Happiness

Jangan pernah sekalipun kamu berani sebut namanya. Jangan. Setidaknya itulah aturan dariku yang berlaku sejak 15 tahun lalu. Jangankan orang lain, bahkan aku sendiri tidak mengizinkan ada satu memori yang terlintas di benakku ketika aku mengingat namanya. Sudah 15 tahun pula aku berusaha untuk tidak mengingat siapa namanya.. Bayangannya seperti siluet hitam tanpa edaran warna di pikiranku. Mengusir setiap rona warna lain yang kemungkinan bisa muncul kapanpun di sela si hitam pekat.

Hitam, kelam, sesal, benci, dingin, dan pekat darah. begitulah caraku mendeskripsikan bagaimana hatiku melihatnya. 

Aku bukan tipe orang yang bisa membenci orang lain dengan mudah, namun sepertinya hal tersebut tidak berlaku untuknya. Ia tak pernah berhasil memberikan aku satu alasan untuk kembali, alasan untuk pulang… atau minimal alasan untuk membuatku bisa meredam setiap getir luka yang terlanjur menyayat batin. Ia seperti fatamorgana api panas yang terus berkobar di daerah kering nan tandus. Kehadirannya bak mata pisau paling tajam yang bisa dengan mudahnya menembus kulit tanpa perlu ada usaha lebih untuk menekan pisau tersebut.

Then… here I am.

Berdiri kaku, bergeming tak membiarkan satu sel-pun untuk bergerak. Ruangan berukuran 2.5 x 4 meter ini terasa begitu menyiksa batinku. Auranya kelabu dan pengap. Tiap sudutnya seperti berusaha mendesakku untuk keluar dari sini dengan cepat. Kemudian aku melihatnya di sudut kanan ruang ini, tergeletak pasrah menatapku nanar. Aku melihatnya begitu menderita, namun ia balas menatapku seolah-olah berkata bahwa penderitaan ini tak lebih menyakitkan dibandingkan dengan ignorance dariku. 

Aku bersumpah bahwa aku membencinya setengah mati. Lihat saja! Bahkan hingga saat ini ia  dan sipir - sipir itu masih lancang mengiba dan membuatku akhirnya rela menginjakkan kaki di ruangan ini setelah bertahun lamanya.

Kaki ini seperti dirantai di kerak bumi seraya tangannya, ia-yang-aku-benci-setengah-mati itu masih berusaha menggapai diriku lemah. Tatapannya penuh harap akan sepotong kata maaf dariku. Bibirnya susah payah berusaha menyebut namaku, dan barusan kalau aku memang benar membaca bahasa bibirnya… ia berkata “Maaf”. Aku ingin berteriak, memakinya dengan seluruh amarah yang selama ini tak pernah bisa aku lampiaskan. Aku ingin menghajarnya membabi buta tanpa pernah mengindahkan bisikan hati nuraniku. I do really want to kill him..

If i could.

Stop denying yourself, Kim. Kemudian sisi hatiku yang lain mulai angkat bicara, menekan seluruh benci yang terkumpul bertahun-tahun untuknya. Susah payah aku berusaha menahan jatuhnya bening-bening ini dari mataku, namun aku gagal. Bening itu terlanjur turun ke pipi dan berakhir di daguku. Aku terduduk lemas seraya kulihat ada bening yang jatuh juga dari kedua mata sendu itu.

“Kenapa….”  Aku hanya bisa menyelipkan pertanyaan yang selalu kutanyakan kepadanya tiap kali ia berusaha datang kepadaku untuk meminta maaf, dan pertanyaan tersebut pula yang tak pernah bisa aku dapatkan jawabannya. Tak pernah mau aku dengar jawabannya, lebih tepatnya. Lalu perlahan memoar itu kembali menyeruak, merobek seluruh benci yang kutanam dalam-dalam kepadanya. Memoar sejak kami masih saling menyayangi satu sama lain, ketika ia selalu mengantar dan menemani kami di sela waktu luangnya, ketika kami sama-sama berlibur, ketika aku menjadikannya sebagai prioritas utama dalam hidupku, begitupun sebaliknya.

Snap. Memoar hitam tak ingin kalah saing rupanya. Aku masih mengingatnya dengan jelas ketika ia mulai berubah menjadi monster besar yang ganas dan tak pernah lagi aku kenal. Ketika lingkaran hitam di matanya semakin terlihat seiring dengan bau alkohol yang menyengat keluar dari bibir yang selalu membuat kami tertawa, ketika kehadirannya hanya membawa bencana bagiku, bagi kami. Ketika aku mulai mendengar suara barang-barang yang menghantam lantai dengan keras, ketika pecahan kaca mulai berserakan dimana-mana, ketika ada wanita lain yang dengan lancang tidur di kasur ibu, dan..

Ketika kulihat pisau di tangannya menghunus dada ibu dalam-dalam…

Kemudian kilatan memoar itu menghilang bersamaan dengan tumbangnya sang pemilik raga setelah bersusah payah ia berkata,

“Maafkan ayah nak...”

***

Dua jam yang lalu ayah dilarikan ke rumah sakit setelah lama aku menghambur ke arahnya dan memeluk tubuh setengah baya itu dalam-dalam. Tubuhnya yang sudah kurus kering hanya berbalut seragam penjara yang aku yakin gigitan nyamukpun pasti akan tembus ke kulitnya. Kupeluk ia sambil merasakan kembali setiap rongga batinku terisi kembali oleh rasa cintanya. Pelukan itu meluluhlantakkan semua rasa benci yang berkecamuk dalam diriku dan menggantinya dengan rasa rindu akan sosok ayah yang selama ini aku lupakan secara paksa.

Hari ini aku memaafkannya. Melihat kembali tatapan cinta ayah kepadaku 15 tahun silam dan menemukan sebongkah cinta dan rindu disana bercampur dengan rasa sesal dan getir di dadanya. Berat sekali rasanya membawa beban benci menahun ini kemanapun aku pergi, terlebih ternyata selama ini diam-diam aku hanya menutupi cinta dan rinduku padanya dengan rasa benci yang berlebihan. Ia sudah cukup jera dan terluka dengan perbuatannya dan sepertinya akan sangat tidak manusiawi jika aku-anaknya tega menghukumnya lebih berat dari penderitaan yang sedang ia jalani sampai dengan saat ini.

Forgive people in your life even those who are not sorry for their actions, holding on to anger only hurts you, not them – Unknown.

Karena memang sesungguhnya hujan yang turun tak pernah bisa membenci sang langit…

Cynthia Lestari